Chegava sempre a sorrir, de mansinho, com aquele rito na boca que realçava a expressão de um olhar prazenteiro por detrás de uns óculos de massa, tão pretos como o cabelo, apanhado num enorme rabo de cavalo.
Lembro-me da primeira vez que a vi chegar, suavemente, incógnita, com essa mesma expressão.
Passaram quatro anos, e a Mariquinha contou-me do seu jeito a infância, que quer longe, da apanha do arroz com lama até à cintura, do casamento forçado pelos pais com um homem mais velho, da sua partida, da luta para dar de comer a três filhos. De sair às três da manhã e de chegar a casa perto da meia noite. De os ver chorar com fome e de não poder fazer nada.
Marcas que aquele corpo frágil acolheu, sem rancor.
É a minha companheira das grandes faxinas.
Hoje dourou-me a casa com a ciência dos seus bons tratos.
O cheiro da cera nas tábuas do chão e nos móveis, os vidros limpos, ofereceram-me o delicioso conforto de uma casa no campo, onde a chuva não importa e o tempo se desenrola pejado de imagens saborosas.
É bom estar numa casa que a Mariquinha trata como se fosse sua, com aquela expressão de quem sabe mas não tem o dom da palavra.
É assim a Mariquinha, capixaba do Espírito Santo, terra de gente que emigrou e vê-se acossada em guetos relacionais.
Somos fechados, desconfiados, e no baile, a que já foi três vezes, encontra homens de que não se lembra, não servem. Telefonam-lhe com insistência mas ela não quer.
Um amigo, um companheiro e entretanto, paira na vida com o dom de espalhar bem estar aos que a rodeiam sem se fazer sentir nem ocupar espaço.
Mas aconchega.
A casa sorri, irradia de claridade e frescura quando vamos fazer a ronda final, com os brilhos a reflectirem-se na sua expressão.
São seis horas, tenho as migas a crestar lentamente e a Mariquinha espera o filho que há muito lhe agradeceu ter sido a mãe que foi e de o ter ajudado a ser o homem que é.
O outro filho também lhe diz não ter saudades do pai, ele tem a mãe que é o seu pai.
Não sabe doutro jeito.
É assim a Mariquinha
